2017/ 01/ 28
【布吉納法索】黃沙中沒有綠洲，但有霖恩小學：台灣和布吉納法索10年辦學紀事
2016年，台灣和聖多美普林西比斷交後，同樣位於非洲的友邦僅剩布吉納法索和史瓦濟蘭兩國。日前布吉納法索外交部長接受《彭博社》專訪時表示，曾拒絕中國以500億美元要求與台斷交，消息一出，立刻佔據台灣媒體大幅版面。
「有義氣的好朋友」、「情誼勝過金錢」是媒體鼓動人心的選詞，然而，布吉納法索一度與台灣斷交20多年，誰都無法預知歷史會否重演；可以確信的是，無論政治上的義氣存在多少真假，人與人的情誼、心與心的距離和邦交從來是兩回事。
孤兒院變小學，台布攜手走過10年
走進布吉納法索的布爾基恩德省（Boulkiemdé）城市古都古（Koudougou）的霖恩小學，會立刻被四面湧上的孩子團團圍住。
除了因為從小失親而渴望與人碰觸、擁抱，也因為在這與世隔絕的荒漠村莊裡，一個村民可能一輩子都沒見過其他膚色的人種。在喧鬧之間，一個孩子一見到台灣人就彷彿見到怪物般地驚嚇大哭，另一個則睜著好奇的大眼試圖觸碰我們的手臂與臉龐。
「他們想摸摸看你們的皮膚是不是真的。」站在一旁的年輕老師帶著看好戲的頑皮神情，笑笑解釋。
2001年，台灣第一屆外交替代役連加恩來布吉納法索服役，看見這個全球識字率最低的國家，七成居民都是文盲，全國只有五成孩子上小學、兩成能讀高中，2004年便和當地團隊在距離市區八公里外的村莊Tiogomose成立了佔地四公畝的孤兒院，免費招募8至14歲失親、失學、貧窮的弱勢學生，為通勤生提供早餐、為住宿生提供三餐。
經過高官索賄、建商誣告、共同發起人撒謊等風波（*註1），這所孤兒院終於在2014年迎來十週年，並正式立案為私立小學——截至今日，霖恩小學已收了229個孩子，有些因故中途輟學，有些無法升學，1位被領養至義大利，1位離世，6位因不擅長念書而開始學裁縫，共計70名通過全國小學畢業考（*註2），得以繼續升學，其中27位已念到高中。
2016年，連加恩帶著台灣團隊回到霖恩小學，在教室裡與校方、家長和孩子開會，突然，一排拿著雞隻的長者站了出來。「我們想代表村子謝謝你們，因為這所學校，讓許多村裡的孩子可以讀書。」拿著雞隻的女人氣質出眾、站姿直挺優雅，不疾不徐地說著——原來，這排長者都是村裡的長老、地主，拿著綑好的幾隻活雞，代表村里送上大禮。
「歡迎你們常來探訪我們，或許以後會有台灣女孩嫁到我們村裡來，我們就能變親戚⋯⋯」語畢，全場哄笑，同行的幾個台灣女孩則一臉羞窘。
會議中，村民也提出設置工作坊的需求，包含木工、鐵工、水泥工、醫護或修腳踏車，讓不擅長唸書或無法繼續升學的孩子，免於成天在村裡晃蕩、惹事。
辦學成績非凡，前方困難重重
現在的霖恩小學，擁有一位校長、三位老師、五間教室、兩間廁所、兩間男／女宿舍、四間老師宿舍、警衛室、飯廳、廚房、辦公室、小教堂和一口深井，課程內容依布國政府規定，包含法文、數學、歷史、地理和科學；學校事務由政府單位「社會與國家團結部」和「教育與識字推廣部」監督，每年都須交報告給省政府社會局和小學督學系統；學生則來自親人請求或社會局轉介，每年約招生20-35人，而每月15萬台幣經常費都來自台灣募款。
每年，約有八成霖恩畢業生通過畢業考，超過其他公立學校的五、六成；在偶爾沒燈唸書、食物有限的情況下，這樣的高比例幾乎是奇蹟中的奇蹟。
然而，通過考試的學生，仍常無法升學——有些因家境經濟不好，被家長要求工作，搬去其他城市和親戚同住、謀生；有些是因為中學離村子太遠，交通造成負擔，更有女孩小學畢業就出嫁。
Rakis Zongo是古都古中央教會的牧師，自從霖恩建校後便一直擔任管理學校的義工。和孩子見面時，他會一個個握手；家訪後，他感嘆「這是布國最極端的景象，在一般人眼中也不常見。知道自己國家還有這樣的角落，我們還有很長的路要走。」連加恩感謝他長期擔任義工，他則回答：「上帝派你們外國人來幫助我們，我們也要自助自立，這塊土地才有希望。」
霖恩小學的老師同樣來自這間教會，都是自願來霖恩任教、渴望改變下一代的年輕人；其中一位25歲的女老師，原本在另一間學校教書，知道霖恩小學的目標後，特地轉來霖恩工作——但是，霖恩的教師流動率一直很高。
「這次回來霖恩，看到的老師都跟兩年前那批不一樣了，主因就是霖恩小學提供的薪資有限。」同為菜鳥老師，霖恩的提供的薪水比公立學校略低，但資深教師則差了一半。目前，霖恩的校長和三個老師都不超過30歲，已待了一兩年，連加恩說，不知道這些老師還會待多久，「雖然因薪資有限，我們更確定這些老師都是抱著使命和熱情赴任的，但是我們不能強性要求別人犧牲。」
一位25歲的女老師，原本在另一間學校教書，知道霖恩小學的目標後，特地轉來霖恩工作。
目前，霖恩的校長和三個老師都不超過30歲。
深受小孩歡迎的兩位廚娘。
連加恩這趟返布，除了提高教師薪資，也有一個重大的任務——看地建中學（*註3）。
免費中學的願景是由Zongo牧師提出的，這幾年，隨著當地傳染病疫情趨緩、生育率居高不下、人口增長快速，產生了極大的教育需求，但政府沒有預算興建公立學校，私立學校設立的速度也跟不上學生數量的成長，有時候，教會幫霖恩畢業生找到了升學費用，卻找不到尚有招生名額的學校，只能幫學生買腳踏車，送他們到更遠的學校念書。
Zongo牧師看見學生必須遠赴外地唸書、家長不准孩子升學，便希望霖恩能再建立一所中學，讓學生原地升學：「不但可以對外招收付費學生，也不用再付外地中學學費跟交通費，紓緩從台灣募款的壓力，更可以繼續照顧那些因家庭因素不能升學的畢業生。」
家庭因素有多關鍵？在家家戶戶都為經濟問題煩惱的布國，跟著連加恩走訪幾個孩子的家庭，我們可以略窺一二。
第一個孩子，「某天回到家發現什麼都沒有」
第一個9歲男孩極度內向，一路上除了自己的名字，便不再回應其他問題。我們抵達他家，家裡一無所有、空空如也：隔壁親戚此時走來，一問之下，才知道這個孩子前一週搬去了堂姐家，現在必須走兩小時路上學，比以前更遙遠——而搬家的原因，親戚一說出口，男孩的眼淚就掉了出來，也解開了一路沈默的謎團：「他的父親因病早逝，媽媽則一直為貧窮所苦，今年五月，她被發現在娘家的草叢邊上吊自殺⋯⋯」
原來，某天男孩一回家，就發現家裡真的什麼都沒有了。
學校的輔導員站在一旁，黯然神傷地默默看著男孩，她說，如果不是今天來家訪，不知道還要多久才會知道這件事，「這個孩子本就內向，現在更不願意開口了。」
當下，學校決定將這孩子帶回宿舍，或許監管的輔導員可以為他朗讀睡前故事，或許鄰床的朋友可以陪他說說話，或許宿舍的喧鬧可以為他掃走一些孤寂。只是，他還需要多久時間，才願意再次開口？
第二個孩子，「請把悲慘從我家拿走」
第二個12歲的女孩看起來相當成熟，她是父親第二任太太的小孩，在家中十個孩子排行第五，媽媽過世後，父親又娶了第三任，現在她和姊姊住在同間寢室。
女孩較為活潑，願意說話，也願意親近生人，父親和連加恩談話的時候，她帶著微笑靜靜的在一旁聽著。臉龐蒼老、憔悴又瘦弱的父親說，他需要女人照顧孩子，但即使有了太太，家裡農作收穫不好，要養十個孩子也非常困難。身為穆斯林的他，請求連加恩為他的家庭祈禱：「請把這樣的悲慘從我家拿走。」
連加恩說：「他口中的『悲慘』，就是《悲慘世界》（Les Misérables）的那個『Misérables』，他對未來幾乎絕望，也不知道自己能照顧這個家庭到何時⋯⋯」這時，我們注意到女孩不見了。
活潑的女孩跑去哪了？原來在連加恩扶著父親的肩、為一家人祈禱時，她獨自躲起來，偷偷哭了起來。
別讓升學只存在劇本中
當然也有令人欣慰的例子。接連失去父母的蘭伯特，14歲才進霖恩念一年級，當他國中畢業時，已經24歲了。但是，準備國中畢業考時，他每天來回15公里的紅土路，晚上則在路燈下讀書，從七點念到十點，回家睡覺，隔天再從凌晨三點念到六點，七點上課，最後考上了第一志願古都古省立高中，成了全村的驕傲。
許多霖恩的畢業生現在都已升上高中。
霖恩小學學生的親戚們參與台布兩方的學校會議。
升學，是霖恩小學希望每個孤兒都能觸及的未來。在一次霖恩學生的戲劇表演中，孩子們演出了這樣的劇本：
一個女孩的爸爸是個酒鬼，卻沒有工作，還娶了兩任妻子。女孩的親生母親過世後，家裡付不出學費，繼母要求女孩待在家中，只願送自己的孩子去上學。
女孩求學心切，自己跑來霖恩小學註冊，多年後，成為了一名醫師。當她回家探望時，繼母看到她的成就遠比自己孩子優秀，後悔沒有好好對待她，一時情緒激動、癱倒在地。
女孩將繼母扶起來，告訴她：「過去的事情就讓她過去吧！」還當場診治了生病的酒鬼父親。
早熟的劇情，圓滿的結局，可以隱約瞧見背後幼小心靈承載的幻想、怨懟和逆來順受。
擔任女主角的孩子後來領著連加恩一行人回到家裡，家人看見女兒表演的影片，樂不可支。談到女孩的夢想，她說：「我想繼續念中學，但我怕沒有學費⋯⋯」
或許是對未來的不確定感太過巨大，或許一時顧念在場的家人感受，最後，女孩小小聲地、以退讓的姿態結束了對話：「如果無法念中學，我要學裁縫。」
升學是每個孩子的夢想。
霖恩校內的水井，也幫助社區取水更容易。
霖恩校園的建設，台灣學校也參與在其中。
霖恩校校內的曠地上，矗立著布吉納法索國旗——或許是對未來的想像有限，或許是真的對別人的幫助點滴在心，多數孩子的志願都希望能回饋社會、改善國家。
沙漠中的綠洲，大多出現在高山附近；每當山上冰雪消融，流入沙漠低谷，就形成地下水，匯集成一片綠洲。改變，從來就非一蹴可幾，尤其「十年樹木，百年樹人」的教育大計。
10多年來，霖恩小學在這片黃沙飛揚的大地上，漸漸滋養出點點綠意。即使未來仍見困難，至少還有一群願意共同努力的台灣人和布國人，成為這些孩子背後的高山，淌出自己所有的源泉，等待蔥鬱一片的那天來臨。
———
註1：霖恩孤兒院成立初期的詳細過程記於連加恩著作《愛呆西非連加恩》，另有《路燈下的夢想》一書紀錄霖恩小學10週年的故事。
註2：布國教育制度為3至6歲的學前教育（托兒所）、六年小學、四年國中、三年高中，另有高職或專門職訓的機構，全國僅四所國立大學。全國小學畢業考名為CEP會考，國中畢業考則是BEPC會考，也是一般的就業門檻。
註3：2016年，專門幫助中途少年的「夢想之家青年發展協會」從「畢嘉士基金會」手中接下資助霖恩小學、建立霖恩中學的責任，並計劃每年培訓、帶領台灣青少年至霖恩小學服務。
—本文未經作者同意或授權，不得擅自翻譯、編輯、轉載—
