2021/ 04/ 23
【尼泊爾】在尼泊爾一夜長大：劉以羚的一年國際志工生活
在溫煦的日頭自大山間緩緩升起之前，尼泊爾波卡拉（Pokara）阿克蘭山區（Akrang）的民家早已醒來，忙著農活、餵羊。今日，一個9年級的男孩要下山赴考，搭上搖搖晃晃的公車，一路顛簸的山路，讓從小在山上長大的他，依舊嘔吐好幾回。
男孩在家時，常常需要幫忙煮飯、挑水剪草、餵養牛羊，有時也和朋友出去玩。他的父親長年在海外工作，流連於沙烏地、卡達、杜拜、巴林等富有的海灣國家之間，薪水只比尼泊爾稍高；母親同時靠著農活與牛奶賺些小錢，獨力照顧孩子長大。「在我的記憶裡，爸爸最久只在我身邊待過九個月。」男孩說，目前他的爸爸已經五年沒回家了，「我很想念他，每次看到別人跟爸爸一起出遊，我心裡就會有點難過。」
通常，這些住在阿克蘭山上的家庭都有大同小異的故事：丈夫長年在海外工作，定期或不定期寄錢回家，母親則扛下家務、育兒大小事，努力扶養孩子長大，希望下一代不再重複貧窮的生活。一名婦女說：「我的先生已經在卡達工作18年了，每幾年才回來一次。即使他們想待在尼泊爾工作，但這裡沒有較佳的薪水，海外則工作機會多，也可以存錢。其實我不希望孩子也走上出國工作的路，但還是要看他們自己的意願。」
這些故事都記錄在短型紀錄片《出走，不再是唯一選擇》（A Reason to Stay）的畫面裡。2017年，剛從世新大學新聞系畢業的劉以羚，來到阿克蘭山區待了一年，負責機構事務與教師培訓，同時將自己經歷與聽聞的一切拍攝下來。
其實，這不是劉以羚第一次拜訪尼泊爾。高中畢業那年，她就來到同樣的地點擔任短期志工。
波卡拉山上的村落。
不帶框架的高中生，從零開始認識尼泊爾
「當時的我沒有任何服務經驗，單純覺得沒有什麼出國機會，想去看看世界長什麼樣子。當我向爸媽提出這個想法時，以為他們會阻止我，沒想到他們說：『好啊，你可以去，但資金要自己想辦法。』」當時服務隊的費用大約6萬，全程16天，包含機票食宿，「我平時沒有零用錢，雖然爸媽開補習班，但他們認為我在自家補習班打工太好命，不讓我去上班。剛好補習班裡有個家長在黃昏市場開滷味攤，讓我去打工兩個月籌到半額，另外加上一些鄰居阿姨贊助，才終於順利成行。」
雖然服務隊機構在出發前進行了幾次培訓，但最初劉以羚依舊沒有太多想法去預設尼泊爾的模樣，一抵達首都加德滿都，才發現「原來有一個首都的環境跟想像的這麼不一樣」，道路顛簸、塵土飛揚、空氣相對混濁⋯⋯連全國唯一的國際機場特里布萬國際機場（Tribhuvan International Airport）都讓她上了一堂震撼課，「這間機場沒有航廈之分，廁所在機場外，深夜時根本不敢去上廁所。」
雖然異國震撼多，但服務隊的行前培訓注重於避免「文化霸權」與「服務污染」，為她在許多地方提前打了預防針：「例如，尼泊爾水資源不足，缺水就是當地的日常，平常上廁所還得自己提水去沖馬桶。因此，有些不明實情的外人看到孩子上完廁所沒洗手，以為他們衛生習慣不好，其實是直接將自己的生活習慣反射到當地人身上；他們連沖馬桶的水都不夠，水資源必須要珍惜，當然不會認為上完廁所洗手是一件理所當然的事。」
劉以羚又補充：「還有，尼泊爾沒有垃圾袋，如果我們平常吃零食、買東西沒注意，就容易在當地囤積垃圾，造成當地人的困擾。或是，我們逕自帶了比較貴重的東西，例如3C產品、單眼相機⋯⋯等這些在孩子生活相對不容易見到的物品，可能會讓他們以後見到外國人，會下意識認為可以得到一些好處。這些都是服務隊沒有設身處地以當地文化設想，而可能造成的後果。」
一夜長大：異國挑戰從第一天就開始
這段在尼泊爾服務的經驗，對劉以羚的大學生活帶來很多啟發。大學畢業那年，劉以羚推甄研究所失利，思考出路時，想起這段經歷，因而萌生再次前往的念頭。只是這次，從短短16天變成了一年。
對於從小在台北長大、大學也未離家的劉以羚來說，這趟旅程的挑戰從第一天就開始了。「我常覺得自己是一個『淚腺壞掉的人』，因為我很不容易哭——然而，當我走出桃園機場的出境大廳，忍不住掉淚，才意識到這是我第一次真正的離家，前往異地生活。」而下飛機後，由於班機異動、行李延誤，她蹲在特里布萬國際機場的一個小角落，等了24小時，才與另一名機構員工會合，「抵達尼泊爾的第一天，就24小時都沒闔眼，當下真的很想馬上買機票回家。」
獨自蹲在機場一隅24小時，劉以羚的一年生活從第一天就很震撼。
出了機場，馬上迎接她的是熟悉的崎嶇道路，「從加德滿都到波卡拉，需要七、八小時的車程。尼泊爾的道路不是石子就是泥濘，我們在車上顛簸了八個小時，終於抵達波卡拉；不過，從波卡拉市區到我們山上的學校，還需要一個半小時。」
這間「山上的學校」，就是位於阿克蘭山的「照亮生命英語小學」，誕生於2005年，由一名尼泊爾老爺爺與台灣非營利組織「華人磐石領袖協會」共同建成，從最初的10幾名學生，至今已有近200位孩子。每年，都有台灣服務隊來到這裡，與學校師生交流，貢獻一技之長；多年前高中甫畢業的劉以羚，就是其中之一。
但這次，身份不再是短期志工，面對的困難也截然不同。「沒有了服務隊的保護傘，沒有了其他人可以跟你說中文，食衣住行都是挑戰。山上沒有很好的建材，我住在教堂旁的鐵皮屋，常常缺水缺電，要自己燒柴煮飯、挑水洗澡。第二週，我就在山上滑倒，鋒利的石頭刺進我的肉，要用針過火再將石頭取出來，又被水蛭咬得血流不止兩天，之後遇到黃蜂螫傷我的腳，痛了三天都不能走路——這些都只是外傷，後來水土不服，飲食習慣不適應，上吐下瀉，咳嗽咳到快變肺炎，眼見台灣帶來的藥品都見底了，才請當地人帶我下山看醫生。」如今想起當初的痛苦，彷彿都是趣事：「為了省水，我常去溪邊洗澡，像當地婦女一樣，用一塊當地的布遮住外身，靠這塊布完成洗澡穿衣，生存技能大增。」
「這些事情都在第一個月接連發生，完全沒有所謂的『蜜月期』，讓我很快就開始自問當初為何要來。」最打擊她的，是隨著這些挑戰而來的自我懷疑：「我一直認為自己是要來貢獻專長，卻發現自己並沒有想像中『有用』與『厲害』，一直在生病、受傷。」
波卡拉山腳下的街景。
教堂旁的鐵皮屋，常常缺水缺電，要自己燒柴煮飯、挑水洗澡。劉以羚為了省水常去溪邊洗澡，像當地婦女一樣，用一塊當地的布遮住外身，靠這塊布完成洗澡穿衣，生存技能大增。
每天早上搭校車的「照亮生命英語小學」學生。
尼泊爾人的陪伴，讓她接納不完美的自己
問及尼泊爾最難適應的地方，劉以羚回答是「時間觀念」：「有次約好八點出門，對方八點才開始洗澡、十點吃午餐，最後我們十二點才出發。」在她眼中的尼泊爾人，每天似乎都有48小時可用，「他們的生活舉止從沒有匆促的感覺，每次看到我氣急敗壞，都疑惑『為什麼你要這麼著急呢？』」
另外，在當地生活要學會隨時欣然接受意外發生，「有時國內局勢變化，突然發起罷工，車子不開、學校不能上課，你要下山辦事只能走路——每天都有變動，我根本無法『控制』我的生活，常常感嘆『尼泊爾為什麼要一直改變我的計畫？！』」
生活上的不適與變動頻繁，讓劉以羚身陷低落好一陣子，直到她遇見當地公平貿易組織「WSDO」（Women's Skills Development Organization）創辦人藍卡麗（Ram Kali Khadka）母子。
「WSDO」是成立自1975年的老牌機構，也是服務隊機構在當地的緊密夥伴，透過手工藝建立婦女自信、提供工作機會。「藍卡麗母子非常照顧我，當他們比我更早愛我、接納我的時候，我才知道，當初會失落是我不願接納我自己——從台灣落榜的表現不佳，到尼泊爾生活的適應不良，我對自己期待太高，無法接受也無法原諒那個表現不佳、適應不良的自己；但我應該接納自己要有適應的時間，需要好好面對自己學習的階段。和這對母子的相處，是扭轉我開始愛上尼泊爾的關鍵。」
在尼泊爾，劉以羚多出很多獨處的時間，她在其中體會到自己只是想控制自己的人生。一個人在山上生活，孤單時，她就會跑去遠眺喜馬拉雅山，「從害怕寂寞到享受獨自生活，我發現過去竟然太少時間去享受這個世界的美好。在尼泊爾度過意外連連、變動不斷的一年，我最大的改變是，發現自己的生命彈性擴張得很廣，要更加坦然面對這個世界的未知。」
劉以羚和藍卡麗奶奶合影。
回台後，尼泊爾帶來的禮物依舊留存
在「照亮生命英語小學」，劉以羚除了負責機構事務，還有教師培訓。為了預防跳電，她自行畫海報、手作教具、設計學習單，一切回到最簡單的狀態，「在有限的環境裡，才發現資源多麽值得珍惜，也才發現人類的無限創意。」
在這裡，只有一台校車會顛簸地行在蜿蜒的山路，沿途乘載許多等著上學的孩子，那就是「照亮生命英語小學」的小巴士。「過去，我們的學生早上說『Good morning』、中午說『Good morning』、下午說『Good morning』，這意味著什麼？」提到以往的孩子行為，當地夥伴苦笑著；這些可愛的模樣背後，代表著教育資源的極度缺乏。然而，「照亮生命英語小學」的許多老師都願意留在這個缺水缺電的偏遠山區，傳承下一代的教育，進而擁有改善生活的希望。
全校教師培訓，所有教學回到最簡單的狀態。
餞別之際，劉以羚和全校合影。
服務一年後，劉以羚回到台灣，卻發現自己陷入了另一種不適應，她自稱是患了「返台適應症候群」。「在尼泊爾，我得自己撿樹柴、炊火、燒熱水，才能洗個熱水澡，因此我天天最盼望的就是回台洗熱水澡；返台後，一回到家，我打開家裡的水龍頭，瞬間豐沛的水柱嘩啦嘩啦衝出來，我卻嚇了一跳。」有好幾次，她都沒有回到台灣的實感，「我在尼泊爾時很想念台灣，但回台後，發現自己竟然無法開心起來，甚至是失落的——原來，即使我可能沒有那麼喜歡尼泊爾的生活，但那些人事物，還是在我心中佔了非常重要的一塊位置。」
回台後，她再次覺察自己的生活模式，容易被計畫與框架綁住，較難去調適任何變動。為了分享這段旅程的學習，也或者為了留住這段時間改變的自己，她在各式活動裡演講、完成紀錄短片。在談話裡，她總稱在尼泊爾歲月經歷的一切是「泥巴國的禮物」；待在這個泥巴國，卻在尼泊爾和台灣兩地都獲得了禮物，尤其特別感受到爸媽掙扎的愛：「初抵山上那一個月，遇到一連串的意外與傷害時，我的父母都忍住，從來沒有要我回家。」
經歷過一切挑戰，回頭看，才感受到自己曾是如此去經歷、去克服、被支持；一夜長大，何嘗不是為了迎接未來滿盈的恩典？
