到異鄉教書，陪坦尚尼亞媽媽勇敢築夢——洪宜筠

文：戴芯榆｜照片提供：洪宜筠

2020/ 11/ 13

【坦尚尼亞】到異鄉教書，陪坦尚尼亞媽媽勇敢築夢——洪宜筠

「一路以來，我總覺得自己的人生似乎滿順遂的，沒遇過什麼大風大浪。」今年27歲的洪宜筠回想自己的成長歷程，自稱是個「幸運的小孩」。她一路進入新竹女中、清大工科系、清大材料所，是別人眼中的「學霸」，心中卻常常感到茫然，不知道如何解讀這世上看似隨機的人生與命運，「直到有一天看到連加恩的書，他說了一句：『好命的小孩要比別人付出更多，好命才有意思。』彷彿回應了我心中長期的困惑。」

於是，進入清大後，洪宜筠瘋狂參加各式各樣的志工，上山課輔、校園反毒、帶領營隊⋯⋯2015年，她加入清大坦尚尼亞志工團，到當地進行兩個月的資訊教育；2017年念完碩士後，便收到當地私立天主教學校「瑪麗安教育大學」（Marian University College）副校長邀請她回去教書的構想。

「其實一開始我有點猶豫，當時，身邊的同學都已拿到新竹科學園區或科技大廠的門票，家人也怕我會遇到危險，還把所有對非洲國家的負面印象都混在一起：伊波拉、愛滋病、索馬利亞海盜⋯⋯那段時間讓我跟爸媽很認真地好好坐下來談，聊了很多以前從來沒聊過的議題，也花了很多時間去釐清、思考、溝通，最後終於決定試試看。」

洪宜筠在大學時期參加坦尚尼亞志工團，研究所畢業後，又回到當地擔任大學講師。

城鄉差距極大的坦尚尼亞，行動支付比台灣普及

於是，她降落在坦尚尼亞最古老的城市巴加莫約（Bagamoyo）。巴加莫約曾是惡名昭彰的黑奴交易港口，當時的黑奴從此地出港，對未來的生活只剩下絕望，認為自己即使擁有心靈跟自由意志，也失去了意義，便以斯瓦希里語「巴加莫約」稱呼此地，意指「把心留下之地」。這座充滿令人警惕的黑暗歷史的港口，今日也是聯合國教科文組織（UNESCO）認定的世界文化遺產。

1895年，西方宣教士在東非抵達的第一站，也是巴加莫約；其中一群人發現黑奴問題嚴重，除了參與社會改革，也希望加強基層人民的自覺思辨，因此大力推動基礎教育，並創立了東非第一間小學奇祖亞尼小學（Kizuiani primary school），就在瑪麗安教育大學隔壁。

相較於歷史悠久的奇祖亞尼小學，瑪麗安教育大學宛如一個新生兒，2015年才成立，一直是清大志工團推動資訊教育的好夥伴，洪宜筠也見證了學校早期篳路藍縷的時期。

東非第一間小學，就是坦尚尼亞的奇祖亞尼小學（Kizuiani primary school）。

東非國家的行動支付相當普及，全球第一個手機支付系統「M-PESA」，早在2007年就出現於肯亞，其中的「PESA」就是史瓦希里語的「金錢」之意，遠早於美國與中國。當時，人們使用傳統的按鍵型手機轉帳或繳費，至今已可進一步存錢、在銀行與手機之間匯款，幾乎已替代了錢包，連街邊的小舖小販都能使用。「有些坦尚尼亞朋友來台，發現台灣很少使用行動支付，都感到非常驚訝！」

行動支付如此先進，為什麼還要推動資訊教育呢？原來，坦尚尼亞的行動支付之所以流行，主因是城鄉差距過大、基礎建設不佳，民眾到銀行處理業務的門檻高，連ATM也常常大排長龍，因此人手一支的手機成了最方便的工具，「另外，坦尚尼亞紙鈔的最大面額為一萬先令（約台幣130元），比起攜帶厚厚一疊紙鈔，行動支付相對安全。」洪宜筠說：「所以，每個人不一定有銀行帳戶，但幾乎都有行動支付帳戶。」

因此，和看似時髦的行動支付同時存在的，是社會的資訊落差。「當地2G手機很發達，大家都會上網通訊、使用社群軟體，但不知道如何應用更進一步的資訊，很多學校與基礎建設也常常電力不足。」洪宜筠回想學生時期走訪坦尚尼亞的五、六個城市，即使是電力較穩定的學校，有些學生也從沒看過電腦與滑鼠，因此志工團希望透過資訊教育，弭平當地數位落差，教導當地教師使用Excel、PowerPoint、Gmail，或是使用維基百科、TED X talk 等資源，並應用在教學與生活上。

只年長學生兩歲的大學講師，備受震撼教育

來到瑪麗安教育大學任教，洪宜筠主要負責兩門課程：一門是物理系的再生能源與環境，一門是化學系的高分子化學，均為英語授課，「以前坦尚尼亞的官方語言是英語，現在已經改為斯瓦希里語。大城市與觀光區的居民英文都不錯，但巴加莫約英語不太通用，招牌、街景都是斯瓦希里的拼音。」

坦尚尼亞的教育體制是小學七年、國中四年、高中兩年，大學則視科系而定。中學之前，多以斯瓦希里授課，中學之後則用英語授課；英語流利與否，無意間也成了識別孩子教育程度的眉角。

類似師專的瑪麗安教育大學，學生畢業後都會擔任老師，月薪和當地公務員差不多，大約一萬台幣。「不過，如果你說你是老師，坦尚尼亞人會認為你『一定是大學沒考好』。在他們心目中，醫師、工程師、會計師才是『有考好』。」

洪宜筠說，坦尚尼亞的生活步調悠閒緩慢，大學講師也不例外，生活裡常可聽見一句斯瓦希里語「polepole」，意為「慢慢來！」她一週的課堂是一個上午與一個下午，加起來只有一天，「大多時間都花在備課，還有聽學生各式各樣的故事。」

洪宜筠的學生大多出身於窮困環境，大約40%學生無法支付一年兩三萬台幣的學費，也無法申請就學貸款，只能四處借錢，或是到餐廳打零工、當家教、摘椰子到路邊賣⋯⋯而學校也彷彿有著某種默契，繳費期限總是遲至期末考前。「很多學生的目標就是在期末考前湊齊學費，才能參加考試、拿到學分。」

除了協助學生解決困境，洪宜筠還面臨了另一挑戰，就是教學方式的調整。「還沒赴任時，我非常緊張，一直去史丹佛大學等國外課程的教學網站備課⋯⋯」洪宜筠略帶靦腆地大笑：「畢竟我當時才剛從研究所畢業，就要教大學生高分子化學——我也才大他們兩歲啊！」

但幾堂課過後，她發現自己「太認真了」，因為學生迫切需要的，不是課程內容，而是正確的學習方式。「我的學生每一堂課都會瘋狂寫筆記，我有時還會疑惑，我有講這麼多重點嗎？怎麼大家一直抄？更嚴重的是，即使每個人都狂抄筆記，小考依舊考不好，我才發現，他們不會真正的應用；同一道題目，只要數字或單位稍有變化，他們就寫不出來。」

除了調整教學方式，洪宜筠要學習的還有斯瓦希里語，「上任第一週，學校的神父發現我的史瓦希里語超爛，就介紹一名奇祖亞尼小學的英文教師當我的家教。」這名家教名叫葛瑞絲，後來成了洪宜筠最要好的當地朋友。

三個孩子的單親媽媽，從小就不放棄教育夢

葛瑞絲的家庭貧困、父親早逝，導致小學生活一半時間都得在玉米田打工。小學畢業後，她努力種田一年，存下的積蓄卻只付得出中學第一學年的學費，她決定厚著臉皮「賴在學校」，死命地請學校雇用她，於是，她每天睡不到四小時，清晨起床幫忙學校餵豬餵雞，放學後繼續清掃學校環境，沒有回過家，就這樣念完了中學。

畢業後，親戚介紹葛瑞絲到另一間學校打雜。由於葛瑞絲有著當地少見的樂觀積極與工作態度，因此前後在兩間學校的名聲，都讓人讚不絕口。某一天，一位教育部人員因為對葛瑞絲的表現留有深刻印象，無意間得知葛瑞絲有著求學夢、又有中學學歷，就讓她進了師專念書；葛瑞絲也順利畢業，並取得教師證照。

然而，成為老師後，葛瑞絲依舊渴望能正式念完大學。直到有一天，一個瑞典組織希望能與奇祖亞尼小學進行遠距教學，學校知道葛瑞絲認真負責，便將這個任務交給她。

在雙方初次電話聯繫裡，瑞典人員問葛瑞絲：「你有電腦和視訊鏡頭嗎？可以線上會議嗎？」

她絲毫沒有任何猶豫地說：「有！我都有！」

對方便開心地回答：「太好了，那我們相約兩週後視訊討論！」

葛瑞絲掛斷電話後，心想：「即使我根本沒有電腦和視訊鏡頭，也完全不知道如何連上網路，但我一定要把握這個機會！」她四處尋找電腦中心，說服其中一名員工借她一部老舊的電腦，又詢問朋友視訊問題，朋友不但幫她安裝了視訊鏡頭，還出借自己住處的網路給她——就這樣，她和瑞典方的視訊會議與遠距教學都順利完成。

計畫結束後，瑞典人員對她的工作態度深感敬佩，便詢問她有沒有什麼需要幫忙的地方，葛瑞絲說：「如果你願意幫我的話，請協助我念大學吧！」對方回答：「你做了一個很聰明的選擇，沒問題，你的大學學費、書籍費、生活費，我們都可以負責。」

葛蕾絲坐在母校小學的校長室，回想當初自己畢業時因為成績不好，以為自己無法升學、一輩子都會待在家鄉小鎮農忙，如今卻以英文教師的身份回來。

每次想起葛瑞絲的故事，都讓洪宜筠感動不已：「葛瑞絲告訴我，她也不知道這個人是否會願意幫助她，她只知道要做好眼前每一份工作、把握每一個機會，不能被生活與環境擺布！人生就是在一次又一次的選擇與決定中成形的，如果她沒有堅持念完中學、把握工作的機會，或是因著不知道如何視訊而拒絕瑞典計畫，她就無法走到這裡。她很感謝當初那個連電腦都沒有、根本不知道什麼是視訊鏡頭的她說了那句『Yes』；一句『Yes』，帶領她成為此刻的她。」

洪宜筠將葛瑞絲的故事分享給一位台灣教授，教授非常感動，鼓勵葛瑞絲申請台灣的獎學金念書，而她也不負眾望，2019年秋天，正式來台攻讀清大語言學研究所。

「其實，一開始得知獲得獎學金後，葛瑞絲心中有點糾結。」洪宜筠說，葛瑞絲是42歲的單親媽媽，有三個小孩，而她的原生家庭還有六個兄弟姊妹，只有葛瑞絲有穩定的正職工作；因此，她平常除了養育小孩，還要幫忙扶養手足。

然而，葛瑞絲14歲的女兒寫了一封信給她：「媽媽，去追求你的夢想吧！我們會每天為你祈禱，不要忘了我們。」每當葛瑞絲想起孩子的獨立與支持，都讓她紅了眼眶，更讓她不想認命：「我想成為學生與孩子的榜樣。」現在葛瑞絲的兩個孩子都住校，最小的孩子則由她母親照顧，她希望未來返鄉蓋一所學校，更向當地孩子證明：「只要保持熱情，沒有追尋不到的夢想。」

在社會夾縫裡勇敢前進的坦尚尼亞女性

洪宜筠說：「我遇到的每個坦尚尼亞人，幾乎都很想拿到外國獎學金、攻讀碩博士學位。在自己國家念書，會遇到滿多現實限制，例如學費問題、家庭經濟，女生還會受到催婚的壓力。」

洪宜筠的另一名好友瑪格麗特，是大學的圖書管理員，常常催促洪宜筠要把握時間趕快結婚，不可以「蹉跎度日」。「她說在坦國，像她一樣29歲的女性，只會想要煮一手好飯、縫一手好衣、生一副美貌，這樣才可以嫁給好男人。我問她，如果沒有遇到適合的對象，為什麼要踏入婚姻？她心中沒有其他夢想嗎？她只覺得我是個怪異的台灣女子，都不懂她的初老症煩惱。」

坦國女性受教育的機率遠低於男性，如果有女孩擠進了大學的窄門，幾乎都是抱著破釜沈舟的決心。若念到一半被退學，原生家庭大多不會再繼續支持，也會被視為「浪費錢」、「浪費時間」，承受鄰里家族的輿論壓力，因此有些女生甚至會選擇性交易，以快速獲得大筆金錢完成學業。

坦尚尼亞女性受教育的機會遠低於男性。

某一天，瑪格麗特興奮地告訴洪宜筠，自己錄取了知名大學的圖書資源管理系：「你知道這是一個多艱難的選擇嗎？我要付出時間與金錢，去投資一個未知的未來，而和我同齡的女性大多都已結婚⋯⋯」洪宜筠馬上鼓勵她：「念書往往都是最聰明的投資，你不會後悔的！你會更精進自己的能力，遇到同有熱忱的同儕。」後來，洪宜筠參訪瑪格麗特的學校，看見瑪格麗特不但擔任課堂上的小老師，教授也喜歡請她發言，因為她是班上唯一具備實務經驗的學生，「她在校園、課堂、同儕裡閃閃發亮的樣子，讓我由衷為她感到開心又驕傲！」

另有一回，洪宜筠和一名學生聊到對自己影響最大的人，學生說：「我很敬佩薩米婭・蘇盧胡（Samia Suluhu），她是坦尚尼亞史上第一位女性副總統，讓我看見女性也可以成為有影響力的人，參與國家層級的重要決策。我想要在教育界成為有影響力的老師，讓我的學生知道女人也可以成為大學教師！」她告訴洪宜筠：「在你來之前，我們大學的女性講師只有一位，其他老師全部是男性，這反應出我們國家男女受教權的不平等，也是我想要往上的動力。」當洪宜筠聊到現任的台灣總統就是女性，她不可置信地說：「你應該要感到很驕傲，這件事讓我感到很受激勵，想要繼續往前邁進！」

遭遇搶劫，老師魂爆發

在坦尚尼亞一年，洪宜筠遇見的不只是暖心的勵志故事、有趣的文化差異，也有令人錯愕的負面經驗。「初到異鄉，多少都會失去一些察言觀色的能力，例如會錯意、抱有目的性的接近，難免讓人有點沮喪。」

最驚險的是遭逢搶劫，「坦尚尼亞的外國人都有種默契，就是晚上七點後盡量不要自己一個人走在街上；如果一定得出門，就搭乘大眾運輸工具或是與當地朋友同行。我一直都嚴謹持守這個習慣，沒有發生任何事情，甚至偶爾和當地朋友深夜返家，也都安然無恙。」直到一次掉以輕心，洪宜筠徒步前往家門旁的餐廳，在沒有路燈的街上，發覺一台機車尾隨著自己，說時遲那時快，一個約15歲的男孩從機車後座跳下，拿著利刀向她揮舞，作勢要搶她的包包。

「大部分人可能會愣住或尖叫，但我卻不知哪來的膽量跟身手，馬上咻咻咻地閃過刀子，誓死捍衛自己的包包，而且我還瞬間出現一個想法：要對這個小男孩進行再教育！」看著眼前的男孩，可能只比自己的學生小幾歲，瞬間洪宜筠的老師魂大爆發，霹靂啪啦在街上劈頭怒斥：「你現在是不是才十幾歲！這麼年輕又四肢健全，你居然在街上搶劫做壞事！如果你真的需要錢，不該是在路上搶劫，而是去好好工作賺錢！甚至你也可以好好跟我講，而不是透過這種方式來取得金錢！如果透過欺負人賺錢，你真的應該感到羞愧！」

洪宜筠越說越大聲，吸引了路人的注意，男孩的同夥在車上向他示意上車，可能發現這個大姐一直碎碎念很麻煩，男孩才罷手跳上機車，揚長而去。「其實當下我還驚魂未定，朋友聽了來龍去脈後，大罵我一頓，還差點氣哭，我才意識到剛剛經歷的事件有多驚險。」

或許，老師魂突然爆發，也不是沒有原因的。「可能因為我的學生大多家境不好，看到這樣的小孩，我就不自禁地想，他們會不會也是窮得走投無路？」任教期間，洪宜筠為了協助學生找出路，曾與台灣非營利組織合作，成立家教平台，雇用當地大學生到奇祖亞尼小學教史瓦希里語。

「奇祖亞尼小學自從十多年前變為公立小學，經濟狀況轉為仰賴政府，十分不穩定。有時政府經費沒有分配下來，課堂上師生比高達1:150，或是100多名學生只能看一本教科書，導致有些中年級學生依舊不識字。」而坦尚尼亞失業率高，大學生畢業後常常找不到工作或適合職位，大城市機會多，但房租等支出是另一種負擔，在小鎮更難求生。「坦尚尼亞的就業環境，對於想在家鄉找到一份理想職業的人來說，真的滿不友善的。」

坦尚尼亞失業率高，大城市工作機會多，但房租等支出是另一種負擔，在小鎮更難求生。

透過家教平台，洪宜筠希望讓大學生增加收入、提前具備教書的寶貴經驗，同時免費提升小學生的識字率。令人欣慰的是，運作一學期後，多數小學生都有了大幅進步，有人從70分進步到100分，更有人從0分進步到60分。「許多學校老師都告訴我們，上課時明顯感受到學生更投入課程，因為終於聽懂老師的教學內容了！」當地公家機關的教育單位，也紛紛詢問將這套模式應用到其他學校的可能，是洪宜筠離開坦尚尼亞前最令人振奮的經驗之一。

任教一年後，洪宜筠結束任務返台，沒多久葛瑞絲也來台求學，兩人在台重逢。「她最喜歡的台灣小吃是豬血湯和筒仔米糕，說坦尚尼亞人也吃豬血，而筒仔米糕吃起來像家鄉料理香料炒飯（Pilau）。」

有句東非諺語說：「Mountains will never meet but people do。」在洪宜筠與葛瑞絲的友誼裡，遙遠的台灣與坦尚尼亞相似的不只是美食，還有熱情好客的溫暖、各自掙扎的困境，以及互相扶持的記憶。這顆星球是一座又圓又小的村莊，一次別離，不會讓兩個世界從此永隔；只要心中常存這座村莊，人間種種總會連結起來，與世界另一端再次交織出深刻多彩的時光。