0 %

文:戴芯榆|照片提供:世界展望會
2019/ 03/ 02
【海地】走進廢墟,挖掘海地的希望——第一位出任海外展望會會長的台灣人李宜帆

提到海地,你會想到什麼?中美洲的加勒比海?島國風情?台灣邦交國?又或者,是2010年的那場大地震?

 

一場規模7強震,60秒內震垮一個國家

 

2010年,一場規模7的大地震突襲海地,不到一分鐘,癱瘓了整個國家。港口、機場毀損,各大主要道路中斷,9成地區斷訊;首都太子港(Port-au-Prince)幾近廢墟,公家機關大樓輕則損毀、重則倒塌,連總統府和聯合國維和部隊總部也面目全非。

「地震讓許多基本設施瞬間消失,很多人一夕之間陷入極度貧窮——沒有食物、醫療設備、乾淨水資源,又爆發霍亂,大家都擠在臨時帳篷裡。」那一年,與海地建交近60年的台灣、在海地服務逾40年的「世界展望會」,立即展開緊急救援;而當年26歲的李宜帆剛進台灣世界展望會工作,因著這場意外,第一次出差,就來到了海地。「全世界你想得到的援助組織,都湧入了這裡,但是,受災需求遠遠超過我們能提供的。」

這場地震,導致全海地1千多萬人口,有近半數的500萬人成災民、25萬人死亡,75%地區需要重建,許多部會首長和公務人員也難逃一劫。然而,真正讓這個國家毀於一旦的,或許不是這場不到60秒的天災,而是長期以來的人禍。

海地是個天災頻頻的國家,但導致重大災情的原因,都脫不了人禍。

 

台灣邦交國海地,西半球最貧窮的國度


翻開海地歷史,這個位於中美洲加勒比海上的島國,東部和多明尼加接壤,共享同一座島嶼。法國殖民時期,大量非洲黑奴被送至海地,至今95%國民都是黑人後裔,是美洲唯一以黑人為主要民族的國度,也是全球第一個脫離殖民統治、由奴隸主導獨立的國家。

然而,在風光獨立之後,大部分財富都掌握在少數人與跨國企業手中,貪污的政府、獨裁的政權,一直無法改善國家整體狀況。2007年,全球發生糧食危機,許多負擔不起食物的海地人,將泥土混合油與鹽,做成「泥餅」果腹,消息經媒體揭露,震驚國際。今日,海地的平均國民所得約為5萬2千元台幣,四分之三的人民仍生活在貧窮線下,意指一天收入低於台幣60元,更有半數人口一天的收入不到台幣30元,是西半球最貧窮的國家。

貧窮,代表天災一旦降臨,人們幾乎不具抵抗能力——偏偏,海地又是個天災連連的國家,每年頻繁的颶風、洪水,不停侵擾人民的生活,政府幾乎不具功能;早在震前,海地的基本教育、醫療、食物供應,就多由海內外的慈善組織提供。

為求生路,許多青壯年到相依為鄰、經濟狀況卻截然不同的多明尼加工作;無法出國的人民,則大量往城市尋找工作機會。原本只能容納20至30萬人的太子港,地震前已經擠進了200多萬人。然而,這座擁擠的城市,建物大都使用便宜脆弱的不良建材,當一場規模7的強震襲來,註定分崩離析。

原本只能容納20至30萬人的太子港,地震前已經擠進了200多萬人。

海地並不缺水,但無法供應乾淨的水卻是一大問題。海地展望會進駐的四個計畫區內,半數以上的居民無法在步行30分鐘的距離內取得充足用水,且因知識的缺乏,僅50%居民知道如何正確淨水。此外,因基礎設施的不足,四個計畫區裡,家戶具備家庭廁所的比例最低是38%,最高是52%。

「這個外國人想要小孩嗎?如果要,我有兩個。」


2013年,李宜帆第三次拜訪太子港。即使地震已過三年,但很多人才剛離開帳篷區,準備到附近道路仍泥濘不堪的社區找新房子,「所謂的房子,通常只是一個沒水沒電、有屋頂與四面牆的小空間,孩子依舊不知道下一餐在哪裡。」社區裡的小孩髮根都是黃的,媽媽們見怪不怪地告訴她:「這是遺傳,這裡的小孩都這樣,很正常!」社區健康檢查後她才知道,其實這是營養不良的症狀。

一天,李宜帆與一位海地夥伴探訪社區,遇見一群孩子在空地踢球,他們臉上的快樂神情,吸引了她停下腳步,在艱困的環境裡感受難得的美好片刻。突然有個媽媽走過來,向她的夥伴說了一些話,只見夥伴草草應答,就拉著李宜帆離開。「海地的官方語言是法語和克里奧語(Creole),當時我還聽不懂那位媽媽講的克里奧語,走遠後,我就好奇問夥伴,剛剛她說了什麼,為什麼急著要我離開。夥伴說,剛剛那位媽媽問的是:『這個外國人是不是想要小孩?如果要,我家有兩個,她今天就可以帶走。』」李宜帆回憶:「當下我一愣,很多想法開始在心裡發酵。震災過後,很多父母無力撫養孩子,希望往外送,至少能讓孩子活下來,而我能做什麼?」幾番深思後,她得到答案:「我希望讓更多媽媽不用再問外國人這個問題。」


海地多年的慘況,讓許多父母寧願將孩子交給外人撫養,以求下一代更好的未來。

社區健康工作人員探訪幼兒與媽媽,記錄孩子的生長曲線。

社區健康工作人員正在用「簡易體重計」為孩子量體重。
 

李宜帆於2016年10月參與馬修颶風災後救援工作,協助發放緊急救援物資。
 

從聽聞到目睹,台灣女孩走進海地


其實李宜帆從小就對海地既熟悉又陌生。熟悉,是因為父母在當時華人不多的多明尼加經商,她在當地出生,一路受本地教育長大,就讀西語與英語的雙語學校,「在外,完全融入當地社會,到家,就是『台南社會』,因為家裡都講台語,哈哈!」陌生,則是因為學生時期從沒機會遇過海地人,聽到的總是多明尼加人對海地人的負面評價,「多明尼加和海地相鄰,但語言、文化、種族截然不同,發展也相對較好,很多海地人會到多明尼加找工作,甚至用到教育資源、醫療設備,因此多明尼加人會覺得自己的資源被搶走了。」在多明尼加的海地勞工約有150萬人,其中非法移工就佔了50萬,遭到職場歧視或虐待的狀況也時有所聞,「兩國之間只隔著一條河,卻是截然不同的生活。」

18歲時,爸媽覺得她與台灣脫離太久,希望她回台多學中文、多認識台灣文化,她進了政大雙主修英語與國貿,又念完企管研究所,本想追隨父母從商的腳步,但是大學時接觸信仰,改變了她對未來的想法,開始尋找可以幫助窮人的工作。「我一直祈禱上帝可以給我這樣的機會,沒想到,進了展望會之後,第一次出差就到這個剛受強震殘害的西半球最貧窮國家。」李宜帆不禁笑出來:「一到太子港,我心中的想法是:『上帝啊!我的確希望投入一份有意義的工作,但是,這個挑戰也太大了吧!』」

 

最迫切的目標:讓孩子活過5歲

 

讓李宜帆開始自我懷疑的,是眼前一片混亂的狀況——沒有食物、乾淨水源、醫療設備、各種基本設施,充斥的是疾病、嘈雜、飢餓與巨大的不安,而展望會的資源顯然供不應求。2016年1月,李宜帆加入海地世界展望會,專門擬定計畫策略與監督計畫品質,她說,逾40年來,展望會在海地進行的是偏鄉地區的長期發展工作,地震後,全面調整為緊急救援、教育與醫療服務,透過台灣的資助兒童計畫,集中於里奧昂地(Rio Onde)、巴利斯(Los Palis)、塞卡拉梭(Cerca-la-Source)、柏德蘭(Bois de Lance)四個區域,而這四地與太子港都有辦公室,「每個區域裡,三、四個社區會合併成一個計畫區,每個計畫區大約5千到7千戶人家。」

這些服務地區與內容是如何決定的呢?她說:「一般而言,援助組織都會避開已經有其他團體或資源進駐的社區,而社區內所有規劃都得視當地需求而定,分析過後,再決定實施的優先順序。在海地,平均一名醫師得照顧2千名病人,47%人民沒有廁所設備、44%兒童無法取得基本疫苗,而我們接觸的社區最迫切的目標是讓孩子活過5歲,所以得實行的是全面的社區計畫,包括嬰幼兒營養、健康檢查、乾淨水資源等等,每個項目設計一套方案,執行後定期檢視果效,並且培力當地居民自行管理。」

她以水資源為例:「我們所服務的社區,平均都得步行30分鐘才能取得水源,有些村落的居民還會與動物共用水源。我們在當地建置乾淨的水井或水源系統後,讓居民成立社區委員會,讓他們知道如何管理、維修自己社區的水井,以免外人走了之後,水井損壞或老舊就不能使用。」    


水資源方案除了為社區興建幫浦水井,最重要的是組織社區的水資源管理委員會,培力居民自主管理水源。

教導海地居民利用簡易材料,製作洗手設備,改善家戶的衛生環境。
 

李宜帆探訪當地計畫區,瞭解工作進度。

上任會長第一天,遇上海地暴動

 

2018年7月,李宜帆成為海地展望會會長,是第一位在海外展望會擔任會長的台灣人;當時34歲的她,也是海地展望會史上最年輕的會長。沒想到,她上任的第一天,踏進辦公室,迎面而來的就是惴惴不安、人心惶惶的氣氛。


「誰會想到,我上任的第一天,就遇到全國暴動!」李宜帆苦中作樂地笑:「太子港和各地城市都傳出大規模示威,大家湧上街道,焚燒汽車和輪胎,街上的商家都關門了。」各地都有街區受封鎖,警察與群眾兩方僵持,混亂中,不少商家的窗戶被砸破或洗劫一空,甚至造成傷亡。「我們的員工平常回家只需10分鐘,那天為了避開人群,走了幾小時才到家。」

將海地人民逼上街頭的,是一次調漲近50%的油價。雖然這場暴動暫停了政府調漲油價的計畫、總理辭職下台,但民心依舊動盪。尤其地震至今,仍有4萬多人住在帳篷裡,200多萬人完全倚賴外援過活,重建工作極慢,天災卻持續不斷,包括2012年的兩場颶風、2016年導致150萬人遭受旱災的聖嬰現象、同年產生200多萬災民的馬修風災、2017年的兩場颶風,一次次將人民推向絕望。去年7月至今,海地陸陸續續發生了100多次示威。

走進海地,不少市郊與村落仍是一片廢墟,在這樣的國度,還找得到希望嗎?——對李宜帆而言,答案是肯定的。

當地的青年,海地的希望


雖然身份轉換挑戰大、工作內容更艱鉅,上任第一天還碰到暴動,但是,看見社區轉變的喜悅,大過李宜帆眼前的動盪。

李宜帆說,長期援助計畫追求的是永續性發展,不能靠一次性給予,必須培養當地社群自己解決問題的能力,未來才能自力建造社區。這樣的原則也體現在海地展望會的辦公室:「我們辦公室有50人,只有6名外國人,其他都是土生土長的海地青年。」當她來到海地,小時候聽到的傳聞就不攻自破:「多明尼加人常說海地人惡意搶工作,工作時常偷懶、不認真,但我看見的海地人,即使在非常不好的條件下,都很勤奮上進。」這些青年有理想、有熱情,都是懷著轉變自己國家的希望任職;身為團隊的一份子,令她引以為傲。

 

李宜帆與工作團隊進行會議。


海地展望會工作人員向學童倡導衛生知識與用水觀念。

海地展望會在海地偏鄉培力居民成立儲蓄團體,教導居民養成理財習慣,幫助家計。

另一方面,海地展望會和政府也是合作夥伴,「我們會向政府倡議、溝通,例如發現地方衛生站不夠、醫療人員不夠,我們會要求政府增設醫療站或醫療人員。」李宜帆說:「台灣是海地的邦交國,官方組織在海地的各項建設都很活躍,但和我們民間組織的方向比較不一樣。當我們需要與海地政府往來,我們也希望協助這個政府培育它該有的能力。」

藉著社區工作,展望會也期待能進一步引導在地青年,成為轉變社區的力量。「由於文化的關係,海地的年輕人普遍不受重視,當我們與社區一起開會、討論的時候,年輕人講話會立即被長者制止。但我們認為,若要改變海地,凝聚下一代的力量是必要的。」有一次,在青年的團體活動裡,團隊請當地14歲到21歲的青年挖掘、分析身邊的問題;眾人討論後,認為當地最大的挑戰是沒有醫療站,很多孕婦沒有產檢、沒有適當醫療資源,雖然有接生婆,但在家生產環境不好,因此孕婦每次生產都得冒著極大的生命危險。「所以,他們訂了目標:請政府幫我們設立醫療站。」

李宜帆流露出一絲驕傲,開始說起故事:「我們與青年一起規劃,思考該如何向政府倡議,他們說:『我們要上電台廣播,宣傳我們的想法!』上廣播後,沒有任何回應,他們就繼續想下一步,剛好我們有機會與一名議員見面,便安排他們和我們一起去。」團隊事先叮嚀了青年注意事項與發言的禮節,見面時,幫忙開了頭,就讓青年們代表社區發言,「講完之後,議員非常積極,一直說:『這個社區怎麼能沒有醫療站?』還馬上打電話,請負責單位分配醫療人員——結果,一陣子之後,還是什麼也沒發生。」


然而,青年們並沒有放棄,他們持續打電話給議員,爭取最初的目標,直到有一天,議員終於來到社區、與居民開會,前後花了三個月,當地從此有了一個固定為孕婦服務的醫療站。

或許,走進廢墟,更重要的是完成一件比立刻蓋一間新房子更重要的事——那就是有一天,看見這個絕望國度裡,仍有不放棄希望的人們,自己砌起了第一塊磚。




2019年,支持微光的同時,就能支持世界另一端的人們!歡迎你與我們一起點亮微光

Stories Around The World

看看其他世界角落的故事
  • 非洲

    Africa

  • 南亞

    Southern Asia

  • 中亞

    Central Asia

  • 東亞

    East Asia

  • 美洲

    America

  • 歐洲

    Europe

  • 大洋洲

    Oceania

  • 中東

    Middle East